Герой эпохи: кто
вы, мистер Стинг?

Настоящее его имя Гордон Мэтью Томас Самнер, но он взял себе псевдоним, по поводу которого его часто спрашивают, почему именно — Стинг? Однозначного ответа на этот вопрос нет. В одной из своих книг он пишет, что это звучное и краткое имя "отвечает его внутреннему запросу и устремлению": Стинг в переводе с английского языка — острое жало пчелы. В другой книге читаем иное объяснение: что это имя похоже на звук гитарной струны. А возможно, были и другие объяснения, о которых мы просто не слышали. Так в одном из рассказов о Стинге говорилось, к примеру, что это имя предложил ему взять ударник Стюарт Коупленд. Когда Коупленд впервые увидел Стинга (тогда ещё Гордона Самнера), тот был, якобы, в своем излюбленном свитере "пчелиной" расцветки — в широкую чёрно-жёлтую полоску. Впрочем, в другой книге пальма первенства в этом спорном вопросе уже за другим музыкантом — речь о тромбонисте по имени Соломэн, который назвал Стинга этим прозвищем гораздо раньше, но — за всё тот же пресловутый жёлто-полосатый свитер.

Наверное, требуется большое стечение обстоятельств на пути самореализации даже самого большого таланта. Возможно, требуется целая цепочка самых удачливых обстоятельств, из которой не выдернуть ни одного звена — чтоб не распалась крепкая система связи бусинками по полу. Таким звеном можно назвать и его встречу со Стюартом, и с Соломэном, и со многими-многими другими музыкантами, которые тем или иным образом приняли участие в его судьбе, которые встретились ему в его родном городе или уже в Лондоне, куда приезжает Стинг с мечтой стать музыкантом-профессионалом, как у нас покидают родные места и едут в далёкую Москву в поисках удачи…

Родился Стинг 2 октября 1951 года далеко от Лондона — в портовом городе Ньюкасл-апон-Тайн, типичном рабочем городке на севере Англии. Его отец Эрнест Мэтью Самнер долгие годы работал, но, в мечте стать достопочтенным буржуа, скопил, работая в местной машиностроительной компании, необходимую сумму и в результате стал управляющим небольшого молочного магазинчика. Больших денег семье эта работа не прибавила. Мать Одри работала то ли парикмахером, то ли медсестрой. Главное в другом: у неё было приличное музыкальное образование, дома у них стояло пианино, и она обучала сына музыке. Именно музыке: привить любовь пианино, как к музыкальному инструменту, не удалось — всё сильней влекла его гитара.

Как и многие представители его поколения, считает Стинг, что взял в руки гитару под влиянием "Битлз". На его глазах парни из ливерпульской четвёрки покорили мир своими песнями и стали кумирами миллионов мальчишек, и воодушевлённые великим примером, они брали в руки гитары, чтобы в свою очередь для других стать примером воплощения мечты. Однако в немалой степени сыграл свою роль в становлении племянника как гитариста и его родной дядя. Когда Стингу было восемь, дядя Джон, знаменитый тем, что проходил военную службу в музыкальном взводе и умел играть на нескольких музыкальных инструментах, решил, по примеру других, эмигрировать в Канаду, и оставил в числе других вещей и свою гитару. У Стинга загорелись глаза. Он быстро освоил инструмент и вмиг научился играть на ней несколько популярных мелодий. Он стал доводить домочадцев своим бесконечным бряканьем. Чтоб обрести покой, родители не пожалели денег нанять ему репетитора, лишь бы их старший сын уходил из дому на занятия хоть на время. Известный в городе учитель музыки, по имени Бьянти, к которому определили Стинга в ученики, брал за свои уроки по десять шиллингов в час — дорого по тем временам, и тем не менее… Однако долго уроки не продолжались. "Ваш сын только тратит моё время и ваши деньги. Научить его невозможно!" — так категорично заявил, якобы, учитель музыки родителям Стинга.

Стинг, скорей всего, столь суровый вердикт опытного педагога, просто-напросто оставил без внимания. Один из его приятелей в это самое время дарит ему свою старую электрогитару. И пусть у неё нормально звучали всего лишь две струны, однако Стинг этого и не замечает: уже скоро он мог исполнить на этой разбитой гитаре весь репертуар из альбом Дилана 1964 года "Времена всегда меняются".

В тринадцать лет, в 1965 году, он впервые услышал со сцены живое исполнение игры на гитаре. Это произошло на концерте группы "Grahem Bond Organization", в которую тогда входил легендарный Джек Брюс, один из лучших бас-гитаристов мира в то время. В течение последующих двух лет Стинг регулярно посещает концерты, чтоб воочию увидеть "Энималс", "Пинк Флойд" и невероятного виртуоза-гитариста Джимми Хендрикса. А поскольку к тому времени родители продали пианино, у Стинга не остаётся ничего другого, как без устали играть на подаренной ему бас-гитаре, чтоб довести своё исполнение до совершенства, и достичь этого любой ценой.

С 1971 по 1974 год Стинг блуждал между такими группами, как "Биг Бэнд", "Феникс" и "Эрсрайз". Однако игра с такими группами, как "Биг Бэнд" не расширила его музыкальные возможности. Как объяснял Стинг позже: "Это было для меня прекрасное время, я был молод и энергичен, и я мог обманывать себя, что играю с серьёзными музыкантами. Но это было далеко не так!". Стинг почувствовал свою музыкальную ограниченность и ощутил потребность писать свои собственные песни, а не исполнять чужие сочинения, невольно подражая неким знаменитостям. Стинг уже видел себя вокальным исполнителем собственных песен. И реализовать такую возможность позволяет ему созданная с его участием группа "Last Exit", которая начинает свою концертную деятельность с регулярного выступления по средам в крохотном верхнем помещении паба с громким названием "Госфорт Отель".

"Last Exit" довольно быстро доросла до исполнения лучших работ Чика Кори и Стиви Уандера, и публику радовал высокий уровень музыкальной техники молодых исполнителей. Они также играли и кое-что для души, например "Мне так нужна твоя любовь" Флитвуд Мэк и "Мой друг" Билла Визерса. И конечно, Стинг исполнял свои композиции. Голос Стинга, по общему признанию, звучал необычно, и даже сам он сегодня признает: "Я имел от природы высокий голос с широким диапазоном, и пытался смоделировать себя по образу таких людей, как Клео Лейн и Флора Пьюрим. Я никогда не пытался замаскировать этот высокий голос. Я никогда не испытывал по этому поводу смущения. Мне он нравился…".

Энди Хадсон, впоследствии лидер группы, ещё долго вспоминал высокий профессионализм начинающего карьеру Стинга. Особенно ему нравилась песня Стинга под названием "Шепчущие голоса": "Она непременно должна была стать хитом, — она была великолепна по композиции. Стинг исполнил её с невероятной выразительностью, и мы все были глубоко ею потрясены".

"Last Exit" стала быстро пользоваться успехом, и даже получила приглашение для участия в джазовом фестивале в Сан-Себастьяне в Испании. А это был достаточно почётный фестиваль: музыкальные звёзды первой величины, такие, как Оскар Петерсен, Элла Фитцджеральд и Диззи Гиллеспи возглавляли список его участников. Теперь, спустя много лет, можно с уверенностью констатировать, что, по большому счёту, родители Стинга в своём домашнем образовании не смогли (или просто не успели) привить ему твёрдых музыкальных пристрастий. Казалось бы он отдаёт предпочтение джазу, проводя вечера на репетициях в биг-бэнде и в других джазовых группах. Но когда ему, не питавшему никаких симпатий к панку, предлагали играть для подработки на съёмках какого-нибудь проходного рекламного ролика именно панк — он не отказывался. Более того, он даже мог, рассказывают, из копны своих соломенных волос соорудить для выступлений внушительный "ирокез" — гибрид павлина с единорогом. А когда в 1977 году барабанщик Стюарт Коупленд и гитарист Энди Саммерс зовут молодого музыканта в рок-группу The Police, Стинг и тут, с некой, как может показаться, лёгкостью, соглашается окунуться с головой теперь уже в рок-музыку.

Он и теперь, по прошествии стольких лет с лёгкой напускной небрежностью признается в своих интервью, что не видит большой разницы между панком и тем же роком. Вроде как музыка должна говорить сама за себя, а ярлыки ему наклеивать некогда, да и негоже. Сегодня, когда уже всем понятно, что Стинг добился своей горячей мечты — достиг высот профессионализма, он выглядит "достопочтенным буржуа" и в своих интервью корректен во всём и ко всем. Он уже далеко не бунтарь, каким был в детстве. Его воспринимаешь, скорей, уставшим от славы представителем высшего сословия. Или он таким хочет нам казаться?

Он рано стал жить вдали от родителей, и познал, что такое самому зарабатывать на жизнь. Вечера он посвящал музыке, а днём работал на стройке или учителем музыки. Ещё пропадал на тренировках — всерьёз увлекался легкой атлетикой. Однажды он довольно успешно выступает на чемпионате Англии: второе место в спринте — бег на сто ярдов. Как известно, спринтерские дистанции требуют взрывных усилий для стремительного старта: долю секунды засидишься — и ты проиграл. А он хотел только побеждать. Однако выше второго места подняться так и не смог, и, делая выбор, приходит к решению, что из спорта он уходит — в музыку, чтоб уже тут, в музыке, стать первым. Когда Стюарт Коупленд и гитарист Энди Саммерс предлагают Стингу создать рок-группу, он без тени сомнения принимает их предложение. И тем самым, как потом выяснится, он делает окончательный и бесповоротный выбор своего профессионального пути. В группе The Police, принято считать, началось его удачное восхождение к мировой славе.

Это потом, гораздо позже, в конце 1979 года группа "The Police" выпустит свой альбом Reggatta de Blanc, который станет популярным в Европе; а в марте 1980-ого года проведут музыканты своё первое мировое турне. Это потом журнал Rolling Stone поставит музыкантов группы в сотню "величайших исполнителей всех времен", и Стинг в составе группы "The Police" будет введён в Зал славы рок-н-ролла. А в октябре 2010 года будет удостоен он награды за достижения в музыкальной индустрии США — его песня "Every Breath You Take" прозвучит в эфире американских радиостанций около десяти миллионов раз. Будут потом и многочисленные "Грэмми", и другие музыкальные награды, а имя его будет вписано золотыми буквами в аллею славы в Голливуде. Всё это будет. Но только потом, гораздо позже. А пока он — Гордон Мэтью Томас Самнер — недавно приехал в Лондон, чтобы стать профессиональным гитаристом, и только-только встретил не самого, на момент встречи, удачливого музыканта Стюарта Коупленда, чтобы отныне играть в новой рок-группе. После скудных заработков дорожного рабочего и преподавателя музыки покажется Стингу, что колесо фортуны разворачивается в его сторону. И правильно покажется. Но только в ответ на улыбку фортуны потребуется ещё много и много лет упорного творческого труда.

Итак, в 1977 году Стинг, барабанщик Стюарт Коупленд и приглашённый ими гитарист Энди Саммерс создают группу The Police. Успех группе пришёл не сразу. По крайней мере, два первых сингла — «Fall Out» и «Roxanne» — прошли незамеченными. А вот первый альбом «Outlandos d’Amour» приносит успех: альбом был переиздан уже в апреле следующего года. Немалая доля заслуг в этом успехе принадлежит Майлзу Коупленду (старшему брату Стюарта), который, став менеджером группы, заключил контракт с A&M на издание этого дебютного альбома. При этом Коупленд-старший уповал на успех благодаря «Roxanne», и не ошибся: «Roxanne» стала первым европейским хитом группы, а сам альбом едва не вошёл в британскую десятку лучших.

Закрепляя успех, The Police решила совершить гастрольный тур по Америке. На билеты денег хватило, а аппаратуру решили взять напрокат уже на месте. Играли чаще всего по мелким полупустым клубам, по их же собственным воспоминаниям — порой для трёх-пяти человек. Стинг в такие не самые удачные вечера спускался со сцены прямо в зрительный зал, знакомился с каждым из зрителей и буквально уговаривал не уходить, а выслушать их концерт до конца. В любом случае, ни один концерт не был сорван. Заработками музыкантам похвастаться не удастся: после трёх месяцев выступлений в Америке Стинг вернётся в Лондон с 10$ в кармане, однако о группе заговорили. В конце турне они выступали уже в знаменитом нью-йоркском клубе CBGB. А это — признанный успех!

В марте 1980 года музыканты отправились в своё первое мировое турне через Мексику (Мехико), Индию (Бомбей), Египет. Маршрут — экзотический, редко эти страны посещали зарубежные исполнители. Выходят новые альбомы: «Reggatta de Blanc», «Zenyattà Mondatta», «Ghost in the Machine» и «Synchronicity» (с мега-хитом «Every Breath You Take»). A&M Records выпускает в Великобритании Six Pack, в который вошли пять предыдущих синглов плюс популярные композиции — «The Bed’s Too Big Without You» (с последнего альбома Reggatta de Blanc) и «Truth Hits Everybody» из альбома Outlandos d’Amour.

В 1982 году группа в творческом отпуске. Стинг окунулся в актёрскую карьеру: снимается в фильме Ричарда Локрейна по пьесе Денниса Поттера «Brimstone and Treacle». В перерыве между съёмками пишет песню «Spread A Little Happiness» (саундтрек фильма «Brimstone and Treacle»), которая будет высоко оценена слушателями и зрителями: в ряду других она стала хитом на родине музыкантов — в Англии. А сами они, по крайней мере, двое из музыкантов группы, к тому времени уже формально живут и платят налоги в Ирландии: это Стинг и Энди Саммерс. Они переехали туда именно во избежание крутых английских налогов. Стинг живет в Раундстоуне (графство Голуэй), а Саммерс в Кинсейл (графство Корк). Коупленд же, с американским гражданством, остался в Англии. Как видим, Депардье не первый, кто не посчитал зазорным поправить свои финансовые дела этаким образом.

The Police выпустила свой последний альбом, Synchronicity, в 1983 году. В альбом вошли такие известные песни, как «Every Breath You Take», «Wrapped Around Your Finger», «King of Pain». Масштабный тур в поддержку альбома начался в июле 1983 года. Первый город — Чикаго. Завершился мировой вояж в марте следующего года в Австралии — в центральном концертном зале Мельбурна Melbourne Showgrounds. Успех The Police во время турне обеспечивали не менее искусные группы — «Simple Minds», «Flock of Seagulls», «The Fixx» и «Joan Jett and the Blackhearts». Неотступно сопровождали известных музыкантов телевизионщики MTV и VJ канала.

В творческом и материальном плане каждый из участников расширил своё оснащение музыкальными инструментами (вспомогательные ударные у Стюарта Коупленда и гитаро-синтезатор у Энди Саммерса). А когда это требовалось, группе подпевали опытные вокалисты. В имидже Стинга продолжал ещё доминировать его любимый оранжевый цвет волос (цвет этот связан и с его ролью в научно-фантастическом фильме «Дюна») и нарочито рваная одежда, которая помогла ему создать необходимый образ при записи песен одного из альбомов. И вот теперь этот имидж был им перенесён в его концертные исполнения.

Земля в эти дни кружилась как будто специально для них — феерическое мировое выступление, по мнению Стинга, стало вершиной творчества их группы. В таких случаях, от добра добра, вроде, не ищут, и стараются, не искушая судьбу, выжать из успеха всё. Однако после столь триумфального мирового турне Стинг решил, что с группой достиг всего, что мог, и пора начинать самостоятельную карьеру…

Такова вкратце история The Police, которая распалась на пике своей популярности после окончания тура в марте 1984 года, и каждый участник группы продолжил свой собственный творческий путь.

Впереди у Стинга будет его первый альбом «The Dream of the Blue Turtles», впоследствии ставший платиновым. Кстати, альбом этот, отметят критики, будет с явными элементами джаза, а синглом этого альбома станет «Russians». Содержание этой пацифистской песни нет смысла пересказывать: обычное для того времени (перестройка в России ещё едва-едва началась) призывы русских не разжигать ядерную войну. Интереснее другое: в этой песне о русских Стинг воспользуется мелодией из сюиты «Поручик Киже» композитора С. Прокофьева.

В 1987 году Стинг совершит длительное турне с The Dream of the Blue Turtles, а потом запишет альбом «Nothing Like the Sun». Запишет вместе с Энди Саммерсом, пригласив заодно таких звёзд, как Эрик Клэптон и Марк Нопфлер. Диск выйдет осенью 1987 года и сразу же окажется на верхних строчках мирового хит-парада. Особую популярность получит песня «They Dance Alone (Cueca Solo)», написанная Стингом в память о трагических событиях в Чили.

Годом позже музыкант поддержит деятельность организации «Международная амнистия» и выступит в защиту бразильских лесов и проживающих там индейцев. После путешествия по бразильским тропическим лесам Стинг станет ярым защитником природы и учредит совместно с женой Фонд защиты тропических лесов. И за особые заслуги в деле Гринпис его именем назовут один из подвидов очень редкой в природе лягушки — бразильской древесницы. Нарекут её — Dendropsophus stingi.

Всё это еще впереди. И то, что станет Стинг ярым болельщик клуба «Ньюкасл Юнайтед» и то, что суждено ему будет стать виноделом, мастерство которого будут высоко оцениваться ведущими мировыми экспертами — всё это состоится в будущем. Но был ли он тогда во всём этом уверен, когда отважился, покидая группу, всё же поискать «от добра добро»? Легко ли отказаться от такого успеха, когда желающим попасть на концерты его группы не хватало мест на крупнейших стадионах мира. А чего стоит только одно то, что продвинутая британская критика назвала The Police «самой значимой» группой в истории рок-музыки после Биттлз. Изысканные британские журналисты, ставя Стинга в пример менее удачным музыкантам, называли его «золотым мальчиком рока». И вот после всего этого он хочет спрыгнуть с высокого пьедестала своей славы, о котором можно только мечтать, и всё ради того, чтобы начать трудится в сольной карьере, по сути, может быть, добиваясь того же самого, чего уже достиг, и не более…

Стинг никогда не слыл идейным бунтарем. Его уход из группы должен был быть глубоко осмысленным. Что повлияло на его решение? «Он оказался первым, кто осмысленно использовал рок как средство достижения большого успеха и богатства» — примерно так скажет о нем один его биографов и раскроет свою мысль. Стинг стал рок-музыкантом, чтобы заработать на хороший дом — чтоб не терпеть нужду, учительствуя за скудную зарплату. Именно — рок-музыкантом! Панк-рок не тот локомотив, который гладко и ровно привезет его к вожделенному успеху. Стинг в составе группы всё реже красит свои волосы в оранжевый цвет. Всё чаще он в творческих заботах — сочиняет музыку. И пусть пишут музыку все участники группы (а потом в споре решают, что войдет в репертуар), однако чаще других побеждали сочинения именно Стинга. Возможно, это и ускорило его твердое намерение уйти в «свободное плавание» и объявить в 1984 году о своем выходе из группы, и, по сути, тем самым не оставить ей никаких шансов на сохранение. Хотя официально о распаде The Police объявлено так и не было…